Глава 2. "Первая карта: как мы искали свой остров"

Однажды я услышала метафору:

> "Ребёнок с аутизмом — как компьютер с уникальной операционной системой. Он не сломан, ему просто нужна своя программа"

Мы начали искать место, где Сашу не будут переделывать, а помогут *раскрыть его код*.

Наши ошибки:
1. Сад с "инклюзией" — как если бы тебя посадили в футбольную команду, но не дали мяча.
2. Логопед-строгий — как дрессировщик, который злится, что дельфин не лает.
3. "Просто подождите" — как если бы ты сломал ногу, а тебе сказали: "Само заживёт".

Глава 3. "Полярная звезда: где наконец зажгли свет"

Помнишь, как в сказках герой ищет волшебный ключ? Для нас им стала дверь в "Полярную звезду".
Что здесь по-другому:
- Утро начинается с "настройки" — как настройка гитары перед концертом. Педагог проверяет: не жмёт ли шапка, не пахнет ли резко в комнате.
- Занятия — как игра в Minecraft — всё можно "перестроить" под себя. Не хочешь рисовать? Лепи. Не нравится свет? Надеваем солнцезащитные очки.
- Тьютор — как переводчик с "Сашиного" языка на обычный. Он не заставляет говорить, а помогает показать (карточками, жестами, даже танцем!).

Глава 4. "Чудеса, которые стали обычными"

1. Первое "спасибо"
Через 3 месяца Саша впервые сам подал мне куртку и сказал: "Ам" (это его "спасибо"). Я плакала, как будто он произнёс речь на выпускном.

2. Друзья-невидимки
У детей с РАС часто нет друзей. Но здесь Саша стал тянуть за руку девочку Лену к качелям. Это как если бы молчаливый рыцарь вдруг начал делиться сокровищами.

3. "Я сам!"
Раньше Саша не мог выбрать даже футболку. Теперь он тыкает пальцем в меню (хочу суп, а не кашу). Казалось бы, мелочь — для нас это как выиграть Олимпиаду.

Глава 5. "Что бы я сказала себе год назад?"

Если бы у меня была машина времени, я крикнула бы:
"Ищи место, где твоего ребёнка не исправляют, а дорисовывают его мир яркими красками!"